Такие дела. Когда два разных человека с разницей в шестьдесят с лишним лет столкнулись с одним и тем же загадочным явлением, поневоле начинаешь верить и относиться серьезно.
Тем и кончилось. Новых писем не последовало. Мне самому не было никакого резона сочинять пространные письма в какое-нибудь научное учреждение, прекрасно помнил фразу из одного фантастического романа: «Ученые, Толя, самый недоверчивый народ на земле». А уж в те самые помянутые газетки-журнальчики, сшибающие бабло на мнимых сенсациях, в жизни не писал и не намерен.
Что до меня самого… Есть сильные подозрения, что тогда, полжизни назад, в восемьдесят втором, назови сержант город, я бы туда непременно поехал и поискал бы место. Главное было бы — не паниковать, вести себя, как сержант.
Молодой был, глупый в двадцать-то шесть годочков. В пятьдесят я и с места не сдвинулся. Именно потому, что как раз верю: есть там такое местечко, со всеми вытекающими… В пятьдесят лет, с высоты житейского опыта, на многое смотришь иначе. И ни за что не сунешься очертя голову в такое вот местечко. Нет полной гарантии, что оттуда, откуда удалось вернуться назад двоим, непременно вернется каждый сунувший туда нос. Мало ли что. Дорога назад может и не открыться. Или столкнешься нос к носу с серьезной местной зверюгой, от которой так просто не отобьешься, — коли уж там есть лес, может оказаться и разнообразная фауна, в том числе и хищники, не залегающие на зиму в спячку. Чересчур рискованно, а потому город я не назову, уж простите. В свое время сержант сказал (и я с ним полностью согласен): пусть уж в такие места лазят сгорающие от любопытства пионеры из старых приключенческих романов. Пионерии давно уже нет, но суть дела от этого не меняется.
Главное, такие места есть. Приходилось кое-что слышать от людей, безусловно заслуживающих доверия. И, кстати, далеко не все загадочные исчезновения выдуманы гонорара для шустрыми газетчиками. Вот вам исторический факт: Рудольф Дизель, изобретатель получившего его имя двигателя, сел на корабль во Франции, а по прибытии в Англию его на борту не оказалось.
Впрочем, парочку убедительных, вполне жизненных объяснений подыскать можно. Скажем, некие конкуренты по каким-то своим причинам стукнули темной ночью по голове и бросили тело за борт. В 1913 году подобные случаи не достигли размаха последующих десятилетий, но уже случались. Или он сам во внезапно накатившем приступе безумия прыгнул за борт.
Другой случай, опять-таки исторический факт, гораздо загадочнее. Жил некогда французский изобретатель Луи Ле Прайс, по некоторым данным, придумавший киноаппарат и продемонстрировавший первый в мире кинофильм на несколько месяцев раньше братьев Люмьер, каковые нынче и числятся в отцах-основателях. Так вот, в 1895 году означенный Ле Прайс сел в Париже в поезд, но в пункте назначения так и не объявился. Пропал бесследно. А ведь это не пролив Ла-Манш, как и случае с Дизелем, — густонаселенные места не так уж далеко от Парижа. И работать тамошняя позиция умела. Отыщись на обочине труп выброшенного из поезда человека, непременно попытались бы установить личность. Но о судьбе Ле Прайса вот уже сто двадцать лет — никаких известий. Одним словом, пошли они к черту, такие вот местечки…
Было это в Венгрии, когда бои шли нешуточные. Я тогда командовал артиллерийской батареей. Конец апреля сорок пятого — та еще обстановочка… Будапешт наши уже взяли, теперь развивали наступление на Вену, но до того предстояло разбить немцев на остававшемся у них кусочке Венгрии. Дело было нелегкое: местность в основном горно-лесистая, хорошо пригодная для обороны — и гораздо хуже для наступления…
Никак нельзя сказать, что наши и немецкие войска перемешались этаким слоеным пирогом, как случалось в других местах. Но обстановка все равно была сложная, часто случалось, что разные подразделения полков, а то и дивизий, шли каждое по отдельности.
Так получилось и с моей батареей. По расчетам, завтра мы должны были соединиться с остальными силами, а пока что с обеда и до вечера шли самостоятельно. Пушки везли не лошадиные упряжки, а легкие гусеничные тягачи «Комсомолец». Отличные были машины: бронированные, с пулеметом в лобовом листе. С ними батареи могли быстро менять позиции на поле боя — расчеты оказывались надежно защищены от огня легкого стрелкового оружия и даже пулеметов. Одно время, когда с танками обстояло туговато, «Комсомольца» порой использовали и как легкий танк. Жаль только, что очень много мы их потеряли в сорок первом…
Нам даже прикрытие выделили — стрелковое отделение на «студере». По сравнению с иными ситуациями — не жизнь, а малина… Приказ был четкий и недвусмысленный: ночью не двигаться. При ночной атаке на марше артиллерийское подразделение — едва ли не самая уязвимая мишень из всех, какие могут отыскаться: если у противника изрядно сил, нам не дадут времени отцепить орудия, отбиваться придется личным… На ночь нам было предписано остановиться в указанном на карте месте. Отцепить орудия, привести их и полную боевую готовность, открыть на каждое по ящику бронебойных, по ящику осколочных. Батарею расположить так, чтобы в случае появления противника с той стороны, где он находился, немедленно открыть огонь. Точных сведений о противнике и его дислокации не имелось, моторизованная разведка этого еще не установила, завтра с утра собирались послать авиаразведку вкупе с наземной.
Не особенно и сложная задача, не столь уж и опасная ситуация. Бывало гораздо хуже. К тому времени, как стемнело, мы уже добрались до указанной точки, так и не обнаружив противника. Что не означало, будто не встретим его вовсе: далеко впереди двигались наши танкисты и пехота, но обстановка была такая, что в любой момент мог получиться «слоеный пирог», как в свое время под Балатоном…